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Widmung 

 

Für die allerbeste Mama auf der ganzen Welt. 
Danke, dass du immer an mich glaubst. 

Ich liebe dich. 
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Kapitel 1 
 
 

War das eine gute Idee? 
 
 
 

ir müssen los, Mama“, dränge ich, in der Tür stehend. 
„Mensch, Kind, jetzt stress mich doch nicht so. 

Ich muss noch mal pinkeln.“ 
Genervt rolle ich die Augen. „Dann komm einfach 

nach. Ich bring die Koffer runter und pass auf, dass unser 
Taxi nicht jemand anderen mitnimmt.“ Ich hab ihr gesagt, 
sie soll keinen Kaffee trinken, wenn wir verreisen wollen. 
Meine Güte. Aber ein einziges Mal auf ihre Routine zu 
verzichten, ist bei dieser Frau einfach nicht möglich. Zum 
Kotzen. Was habe ich mir nur dabei gedacht, mit meiner 
Mutter in den Urlaub zu fahren? 

Ich hieve meinen Koffer die Treppen runter, stöhne 
und ächze. Hätte ich ihn doch bloß unten stehen lassen. 
Wer soll das schwere Ding schon klauen? Anstatt einfach 
mein Leben zu genießen, nach Vietnam zu fahren und mir 
die Seele aus dem Leib zu vögeln, werde ich vermutlich 

W 
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zehn Tage lang damit verbringen, meine Nerven am sei-
denen Faden entlangzuhangeln. Wie konnte mir das nur 
passieren? 

Den Koffer stelle ich vor die Briefkästen und renne 
dann die Treppen nach oben, gehe in Mamas Wohnung 
und rufe nach ihr. „Bist du immer noch auf dem Klo?“ 

„Ich habe nach den Blumen gesehen“, sagt sie und 
kommt vom Balkon. 

„Das hast du schon drei Mal.“ 
„Ich glaube, ich habe etwas vergessen. Irgendetwas 

habe ich vergessen“, wiederholt sie, wie schon vorhin 
beim Frühstück, unentwegt. 

„Mama, du hast deine Tabletten, dein Portemonnaie 
und mich. Alles andere kannst du nachkaufen. Jetzt 
komm.“ Sie hat ihren Koffer vor einem Monat angefangen 
zu packen, also braucht sie mir nicht zu erzählen, dass sie 
etwas Wichtiges vergessen hat. 

„Aber …“, setzt sie an, worauf ich mich umdrehe und 
ihren Koffer nehme. „Mama, was hast du da drin? Wir 
sind nur zehn Tage weg.“ 

„Man soll auf alles vorbereitet sein, habe ich in meiner 
Zeitschrift gelesen. Und die Nachbarin meinte auch, auf 
Teneriffa sei es nicht nur warm, sondern an manchen Or-
ten richtig kühl.“ 

„Ja, im Wald, wo du bestimmt nicht mit mir wandern 
gehen wirst. Also willst du deine Daunenjacke nicht lieber 
wieder auspacken?“ 

„Da ist keine Daunenjacke drin, sondern meine Salben. 
Komm du mal in mein Alter, dann wirst du schon sehen, 
was man alles so braucht.“ 

Bevor sie mir auch noch einen Vortrag über Pflege-
produkte hält, verdünnisiere ich mich samt ihrem Hausrat 
auf Rädern. „Mach eine Reise mit deiner Mutter, haben 
sie gesagt. Es wird euch guttun, haben sie gesagt“, äffe 
ich Susanne und Patrick nach. Ich hätte nie im Leben auf 
sie hören sollen. Sie geben meist gute Ratschläge, aber 
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dass ich mir das hier antue, ist garantiert der größte Fehler 
meines Lebens. Familienurlaub … 

Ich sehe ein Taxi, winke es zu mir heran und der 
Mann hilft mir bei den Koffern. „Meine Mutter kommt 
gleich“, sage ich und hoffe, dass es stimmt. Ich setze 
mich ins Taxi und warte, schaue auf die Uhr, checke er-
neut, ob ich mein Handy dabeihabe, und werde langsam 
nervös. Boah, das ist schlimmer als mit einem kleinen 
Kind. Der Taxifahrer wirft mir fragende Blicke zu, sodass 
ich mich geschlagen gebe und wieder aussteige. Ich eile in 
den Aufgang und treffe Mama schnatternd mit einer 
Nachbarin an. 

„Ja, meine Tochter nimmt mich mit. Wir verstehen uns 
bestens, als wären wir Freundinnen“, höre ich sie sagen 
und weiß gar nicht, ob ich lachen oder verärgert sein soll. 
Sie gibt mit mir an. Für einen Moment halte ich inne und 
betrachte sie. Ich darf nicht so hart mit ihr sein. Sie fliegt 
das erste Mal in ihrem Leben und das mit neunundfünfzig 
Jahren. Sie erlebt nie etwas und heute reist sie in ein an-
deres Land. Vermutlich ist das für sie eine Riesensache. 
Ich atme tief ein, lächle und mache mich bemerkbar. 

„Mama, unser Taxi wartet.“ Ich gehe zu ihr, gebe ihr 
einen Kuss auf die Wange, sodass sie noch mehr mit mir 
angeben kann. „Hallo, ich bin Betty“, stelle ich mich bei 
der neuen Nachbarin vor. Ich kenne Mamas Nachbarn 
sonst alle, bin schließlich oft genug hier. „Und wir müs-
sen jetzt leider los. Mama hat nach der Reise sicher viel 
Zeit, um Ihnen alles zu erzählen, am besten, Sie kommen 
direkt Mittwoch bei ihr vorbei.“ Ich grinse Mama zu und 
hake mich bei ihr ein, um sie zum Taxi zu bringen, das 
hoffentlich noch da ist. In Gedanken sehe ich schon, wie 
der Taxifahrer die Schnauze voll hatte und samt unseren 
Sachen abgehauen ist. War vielleicht nicht so clever, dass 
ich all mein Gepäck im Wagen gelassen habe. Eine Reise 
ohne Geld, Handy und Klamotten brauch ich nicht. Die 
letzte Reise ohne Handy hat mir schon gereicht. Oder er 
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hat die Koffer einfach auf die Straße gestellt. Mein Hirn 
ist mal wieder völlig im Negativ-Feuer, was alles Schlechtes 
passiert sein könnte. Ob sich manche Dinge je ändern? 

Erleichtert atme ich auf, Taxifahrer und Gepäck sind 
noch da, leider auch das Taxameter, das schon im zwei-
stelligen Bereich ist, bevor wir einen Meter gefahren sind. 
Danke, Mama, ärgere ich mich, sage jedoch nichts, denn 
ich sehe, wie nervös sie ist. 

Wir steigen ins Taxi und Mama macht ihren Sicher-
heitsgriff. Mit dem Auto ist sie ja sonst nie unterwegs. 
Immer nur mit dem Bus. Oder halt gar nicht. Wahr-
scheinlich ist die Taxifahrt schon ein Erlebnis für sie. Als 
ich ihr sagte, dass wir vom Taxi abgeholt werden, weil ich 
unmöglich zwei Koffer mit der Bahn transportieren kann, 
meinte sie nur: „Wie dekadent.“ Ich hatte es für einen 
Vorwurf gehalten, wenn ich sie jetzt allerdings grinsen 
sehe, dann beginne ich zu glauben, dass sie es genießt. Bis 
auf ihren Sicherheitsgriff. Sie ist das perfekte Beispiel da-
für, dass man etwas genießen kann, das einem eine riesige 
Angst einjagt. Was für eine Metapher für diesen Urlaub. 

Nach einer Viertelstunde fängt sie an zu zappeln.  
„Was ist denn los?“, frage ich. 
„Ich muss pinkeln.“ 
„Ist nicht dein Ernst.“ 
„Was kann ich denn dafür? Die Frauen in unserer Fa-

milie haben halt die Blasengröße einer Erbse. Wieso 
musst du denn noch nicht? Du warst nur ein einziges 
Mal.“ 

„Weil ich vor Reisen, bei denen ich nicht weiß, ob und 
wann ich aufs Klo kann, keinen Kaffee oder Tee trinke.“ 
Das ‚ich hab’s dir ja gesagt‘, spare ich mir. 

Sie schweigt und schaut auf die Uhr. „Wie lange fahren 
wir noch, Mister?“, fragt sie. 

Mister? Wer redet denn so? Ich unterdrücke ein 
Schmunzeln. 

„Zwanzig Minuten.“ 



7 

Ihr Gesicht ist goldig. Auch wenn ich es nicht lustig 
finden sollte, weil ich die blanke Panik erkennen kann. 

„Kannst du noch zwanzig Minuten die Beine zusam-
menhalten?“ 

„Ich glaube nicht“, flüstert sie. 
Der Taxifahrer wirft verängstigte Blicke zu uns. „Soll 

ich bei McDonald’s anhalten?“ 
„Ja, bitte“, schreit sie ihn fast panisch an. 
O Mann. Vielleicht hat sie so etwas wie eine Stressblase? 

Mama muss oft aufs Klo, aber das hier ist Rekord. Sie 
musste ja unbedingt einen zweiten Kaffee trinken, nur 
um mir etwas zu beweisen. Eigene Schuld, würde ich sagen 
und versuche die Gehässigkeit aus mir rauszuschütteln. 

„Und was hast du?“, fragt sie, als sie sieht, wie ich 
mich schüttle. 

„Ach nichts. Kommst du allein klar oder soll ich mit 
rein?“ 

Kleinlaut guckt sie mich an. Ich bin mir sicher, sie 
würde am liebsten erwidern, dass sie ohne mich pinkeln 
gehen kann, aber auch, dass sie mich als Sicherheit gern 
dabeihaben will. Sie braucht nichts zu sagen, ich nicke 
und lege meine Hand auf ihre. Dieser Urlaub darf mich 
Verständnis lehren. 

Wir eilen in das Fast Food Restaurant. „Soll ich dir 
noch einen Kaffee bestellen?“, frage ich sie grinsend. 

Sie wirft mir einen wütenden Blick zu und verschwindet 
aufs Klo. Da niemand weiter hier steht, kaufe ich einen 
für mich. Schließlich sind wir bald in einem anderen Land 
und wer weiß, ob ich da wieder Kaffee mit Schlagsahne 
trinken muss, anstatt schwarz und lecker, so wie ich ihn 
liebe. Die kritischen Blasenmomente habe ich hinter mir 
und gehe somit kaum ein Risiko ein. Außerdem will ich, 
dass Mama doof guckt, wenn sie mich mit dem Kaffee 
sieht. Und da ich für diese Reise keinen Cent für die Un-
terkunft zahle, ist Kaffee to go definitiv drin. Vielleicht 
der letzte leckere Kaffee für die nächsten zehn Tage. 
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Schweigend gehen wir zurück ins Taxi. „Möchtest du 
einen Schluck?“, frage ich.  

„Nein, danke.“ Sie ist beleidigt.  
„Mama, das sollte doch bloß ein Scherz sein“, lenke 

ich ein. Ach verdammt, der Urlaub fängt schon super an. 
Erst bin ich genervt, dann ist sie beleidigt und wir sind 
noch nicht mal am Flughafen. 

Ich versuche, die restliche Fahrt über Smalltalk zu hal-
ten, zeige ihr Bilder im Reiseführer und bringe sie auf an-
dere Gedanken, bis ich realisiere, dass wir seit ’ner Weile 
keinen Meter vorangekommen sind, weil es einen Unfall 
auf der Strecke gab. Ich werde nervös. Verspätungen habe 
ich einkalkuliert, aber so langsam sollten wir mal ans Ziel 
kommen. Mein Blick wechselt zwischen Taxameter und 
Uhr und ich weiß nicht, was mich mehr schockiert. Noch 
ist alles gut, nur wer weiß, wie lange das noch dauert? 

Mein Kaffee ist inzwischen leer, meine Stimmung ist 
nicht mehr gut genug, um Mama abzulenken, weil ich 
jetzt selbst jemanden brauche, der mich auf positive Ge-
danken bringt. Und dann fängt auch noch meine Blase an 
zu drücken. Das werde ich Mama auf keinen Fall sagen. 
Notfalls steige ich aus und pinkle heimlich in diesen be-
kloppten Becher. Unruhig zapple ich auf dem Rücksitz. 

„Du hast halt dieselben Gene“, sagt sie und grinst. 
Verdammt. Mütter wissen aber auch alles. 
Nach einer gefühlten Ewigkeit kommen wir endlich 

an. 
Ich bin nun überhaupt nicht mehr die Ruhe in Person, 

sondern panisch, weil wir keine Zeit mehr haben. Ich be-
zahle dem Taxifahrer ein Vermögen und er gibt mir eine 
Karte. Für die Rückfahrt soll ich ihn darüber buchen, weil 
das wohl die Hälfte weniger kosten wird über seine eige-
ne Firma und nicht über das Taxiunternehmen. Hektisch 
stecke ich sie in meine Jacke und schnappe die zwei Roll-
koffer, Mama läuft hinter mir. Ich suche mit meinen Augen 
die Tafel und finde unseren Flug. Immer wieder schaue 
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ich mich um, ob Mama noch hinter mir ist. Sie ist mitt-
lerweile kreidebleich. 

„Alles gut?“, frage ich. Ich kann mich jetzt unmöglich 
um sie kümmern. Wir haben keine Zeit. 

Sie nickt. 
Auch wenn ich weiß, dass sie lügt, bin ich froh dar-

über. Was sollte ich jetzt auch dagegen tun? Mir geht es 
selbst schlecht. Ich schwitze wie ein Schwein und am 
liebsten würde ich das Gepäck stehen lassen und einfach 
so weitergehen. Ich höre das Lied von Silbermond im 
Kopf, wie sie über leichtes Gepäck singt.  

Ich sehe die lange Schlange zum Check-in und puste 
die Luft aus, als würde mir das in irgendeiner Weise helfen. 
Na dann wollen wir mal. Wir reihen uns ein und warten 
geduldig, allerdings steigt die Anspannung von Minute zu 
Minute. Zwischen uns herrscht Stille, wir sind zu sehr 
beschäftigt, mit dem Gewusel um uns herum klarzu-
kommen. Ich tu zwar so, als kenne ich mich aus, doch 
um ehrlich zu sein, bin ich selbst jahrelang nicht mehr 
geflogen und manchmal wünsche ich mir auch jemanden, 
der mich einfach leitet, sodass ich mich entspannt zu-
rücklehnen kann. Doch das wird in diesem Urlaub sicher 
nichts, weil ich mich um Mama kümmern muss. Wir ha-
ben kostbare Zeit im Taxi verloren und ich bete zu wem 
auch immer, dass wir den Flug bekommen und vor allem 
den richtigen. Meine Blase drückt und ich erweitere mei-
nen Gürtel. 

Endlich sind wir am Schalter. Ich hebe mir bald einen 
Bruch an Mamas Koffer. 

„Das sind 38 Kilo. Das ist zu viel.“ Die Dame am 
Schalter schaut uns strafend an.  

„Mama, ich hab doch gesagt, der Koffer darf nicht mehr 
als 31 Kilo wiegen.“ Außerdem sollte sie Platz lassen, weil 
sie sicher etwas von dort mitnehmen wird. Verdammt. 

Mama zuckt nur kleinlaut mit den Schultern. „Aber 
ich brauch das alles.“ 
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„Können Sie meinen wiegen?“, frage ich die Dame. 
Sie nickt und ich hebe meinen Koffer auf das Band. 25 

Kilo. 
Meine Hände zittern, weil ich es hasse, dass nun alle 

hinter mir warten müssen. Nur weil meine Mutter wieder 
nicht auf mich hören konnte. Allerdings hätte ich es zu 
Hause überprüfen sollen. Ich war mal wieder zu sehr mit 
mir selbst beschäftigt, anstatt ihr richtig zu helfen. Mir ist 
zum Heulen zumute, weil ich für einen Moment nicht 
weiß, was ich jetzt machen soll. 

„Lassen Sie Ihren Koffer hier drauf und öffnen Sie 
ihn“, weist sie mich an und zu Mama sagt sie: „Und Sie 
schauen, was davon in den Koffer Ihrer Tochter kann. 
Ein Kilo müssen Sie noch aussortieren.“ 

Wir öffnen die Koffer und mich trifft fast der Schlag. 
„Mama, warum hast du drei 1,5 Liter Wasserflaschen dabei?“ 

Sie zuckt mit den Schultern und reicht sie mir. 
Wir packen um, lassen eine der Flaschen draußen und 

dürfen endlich weiter zur Sicherheitskontrolle, um dort in 
der nächsten Reihe zu stehen. Immer wieder schaue ich 
auf die Uhr. Das hat uns erneut kostbare Zeit gekostet. 
Nur weil Mama nicht auf mich hören konnte. 

„Wie hätte ich den Koffer denn bitte wiegen sollen?“, 
fragt sie kleinlaut. 

Es tut mir sofort leid. Sie hat so recht. Wie hätte sie 
den schweren Koffer anheben sollen, wenn selbst ich es 
nicht konnte? „Aber Mama, wieso hast du denn über-
haupt so viel Wasser mitgenommen?“ 

„Na woher soll ich denn wissen, wann wir wieder et-
was zu trinken bekommen und ob man das Wasser da 
überhaupt trinken oder sich leisten kann? Man hört doch 
so oft, dass man das Wasser im Ausland nicht trinken 
darf. Ich wollte vorbereitet sein.“ 

Ich lege meinen Arm um ihre Schultern. „Danke, Mama. 
Du hast es ja gut gemeint. Ich hätte einfach sichergehen 
müssen, dass du eine Kofferwaage hast.“ 
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Sie löst sich aus der Umarmung. „Eine was?“ 
„Eine Kofferwaage. Die hängt man an den Koffer und 

dann sagt sie dir, wie viel dein Koffer wiegt.“ 
„Was es nicht alles gibt.“ 
„So, Mama, und nun dürfen wir das Wasser exen, 

sonst müssen wir es wegschmeißen.“ Ich drücke ihr die 
Flasche in die Hand. 

„Ich muss schon wieder pinkeln, ich kann nicht.“ 
„Ich auch“, gebe ich zu. „Und wenn wir hier nicht 

bald durch sind, dann brauch ich eine neue Hose aus 
meinem Koffer.“ 

Zum Glück geht es recht schnell voran. Ich lege Mamas 
Handtasche, meinen Rucki und unsere Jacken in die Be-
hälter und schiebe sie dann aufs Rollband. „Geh du zu-
erst“, fordere ich Mama auf.  

So panisch, wie sie aussieht, wird sie garantiert gleich 
rausgezogen. Als wäre sie Osama bin Laden höchstper-
sönlich. Doch alles ist gut. Sie steht auf der anderen Seite 
und sieht aus, als würde sie einen Stein weniger auf den 
Schultern tragen. Mamas Tasche rollt über das Band. 
„Wem gehört die Tasche?“, fragt die Sicherheitsfrau. 

„Uns“, antworte ich. 
„Haben Sie Flüssigkeiten da drinnen?“ 
Fragend zucke ich die Schultern und öffne die Tasche. 

„Mama, ich hab doch gesagt, hier darf man kein Trinken 
mit reinnehmen“, rufe ich genervt zu ihr rüber. Sie hat 
ernsthaft einen Kakao und eine kleine Wasserflasche in 
der Handtasche. Wie viele Getränke hat diese Frau noch 
dabei? Sie glaubt anscheinend wirklich, wir fahren in die 
Wüste. 

„Soll ich denn verdursten?“ 
„Sie können sich hier überall Wasser kaufen“, beruhigt 

sie die Sicherheitsfrau. 
„Ja, für ein Vermögen, hat meine Nachbarin gesagt.“ 
Ich sage lieber nichts und lege die Tasche zurück aufs 

Band. 
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„Da ist noch mehr drin“, stellt die Sicherheitsfrau fest. 
Verwundert nehme ich die Tasche und finde einen 

Übeltäter. „Eine Handcreme“, sage ich und rolle die Au-
gen. „Und Augentropfen. Mama, ich hab dir das mit dem 
Zippbeutel doch erklärt. Ich hab dir die extra mitge-
bracht.“ 

„Ja, das fand ich affig. Ob das nun da drin ist oder ein-
fach so …“ 

Ich höre nicht mehr hin. „Entschuldigen Sie bitte, sie 
fliegt zum ersten Mal und ich weiß nicht, warum ich mir 
das antue“, flüstere ich. 

Die Sicherheitsfrau wirft mir einen wissenden Blick zu. 
„Meine ist letztes Jahr gestorben. Sie machen alles richtig.“ 

Schlagartig wird mir ganz anders. Mir ist flau und ich 
schäme mich, wie ich über sie rede. Wie kann ein Satz 
mich so aus der Bahn werfen? 

„Könnten Sie bitte noch mal zu mir kommen?“ Die 
Sicherheitsfrau winkt meine Mama zu sich ran. „Dies hier 
ist ein Flughafen. Ich bin mir sicher, Sie möchten, dass 
wir Sie vor weiteren Terroranschlägen schützen, damit es 
nie wieder so tragische Erlebnisse gibt, wie die, die unsere 
Geschichte bereits zu bieten hat. Wir haben Regeln dafür 
und wer sich daran nicht halten will, kann gern mit dem 
Boot versuchen, ans Ziel zu kommen. Sie können sich 
nicht vorstellen, was ich hier schon in Taschen gefunden 
habe und welche schrecklichen Szenarien wir dadurch 
verhindern konnten. Auch wenn Sie das Wasser nur zum 
Trinken brauchen und die Salbe für Ihre Gesundheit, bitte 
ich Sie um Respekt, sich an unsere Regeln zu halten. In 
anderen Ländern oder bei anderen Beamten wären Sie 
längst dafür abgeführt und auf Drogen untersucht wor-
den. Die Kollegen sind nicht alle so nett wie ich und die 
suchen nach Illegalem und Bombenmaterial in allen 
Ecken und Enden, wenn Sie verstehen. An und in Ihrem 
Körper“, setzt sie nach, damit meine Mutter es auch ja 
richtig versteht. 
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Mama fällt die Kinnlade runter. „Entschuldigen Sie.“ 
Innerlich lache ich mich kaputt. Ich hoffe, Mama 

nimmt das nun ernster, aber sie tut mir auch leid. Ich 
hoffe, dass sie keine Angst vor Flughäfen bekommt, son-
dern unser Leben jetzt leichter macht, indem sie einfach 
mal tut, was man ihr sagt. Ich reiße meinen Zippbeutel 
auf und frage, ob wir ihre Sachen auch da rein machen 
können. Das meiste geht also durch. 

Die Frau grinst mir noch mal zu und ich habe tausend 
Gedanken und Gefühle gleichzeitig. Damit es Mama ein 
bisschen besser geht, suche ich die Toiletten, damit sie 
ihre Stressblase leeren kann und sie sich vielleicht ein 
bisschen Genugtuung gönnt, weil ich mir auch gleich in 
die Hosen mache. 

Endlich sitze ich auf dem Klo, Mama passt so lange 
auf unser Handgepäck auf. Wobei, was könnte sie schon 
tun, wenn sie sich jemand schnappen und losrennen wür-
de …? Ich atme erleichtert aus, denn lange hätte ich das 
nicht mehr halten können. An der Klowand steht ein Satz 
geschrieben, der mich an die Worte der Sicherheitsfrau 
erinnert. 

 
Genieß dein Leben, es kann morgen vorbei sein. 

 
Bei dem Gedanken daran schüttelt es mich wieder. Ich 
fotografiere ihn, um ihn nicht zu vergessen. Anscheinend 
wird mich auch diese Reise wieder einige spannende Zei-
chen lehren. Na dann … ich bin bereit. 

Als Mama und ich aus der Toilette kommen, umarme 
ich sie ganz fest. „Mama, schön, dass wir zusammen in 
den Urlaub fahren.“ Ich spüre, wie nicht nur meine, son-
dern auch ihre Anspannung nachlässt. Diese Umarmung 
tut uns beiden gut. Doch sie hält nur für einen Moment, 
denn dann wird mir wieder klar, dass wir für so etwas 
überhaupt keine Zeit haben. 
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Kapitel 2 
 
 

Klogeschichten 
 
 
 

omm, Mama, wir müssen hier lang“, dränge ich sie. 
Mein Herz beginnt panisch zu rasen, als unser Gate 

zum Boarding eröffnet. O mein Gott, wo zur Hölle ist 
denn unser scheiß Terminal? Das ist ja am Ende der Welt. 
Wieso muss dieser Flughafen nur so groß sein? 

Wir hetzen durch den BER und kämpfen uns durch die 
Menschenmassen, die alle ihr Glück außerhalb Deutsch-
lands suchen. 

„Betty, wir müssen doch noch was zu trinken kaufen, 
oder?“, fragt Mama. 

„Mama, es tut mir wirklich leid, aber wenn wir jetzt 
noch etwas kaufen, dann schaffen wir unseren Flug nicht 
mehr. Das Boarding läuft schon. Wir bekommen im Flieger 
etwas.“ Was hat sie nur mit ihrem Trinken? 

„Ich weiß doch gar nicht, was das bedeutet“, brabbelt 
sie und ich habe keinen Nerv, es ihr in Ruhe zu erklären. 

K 
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Ich kann erst wieder reden, als wir endlich am Ziel sind. 
Geschafft, in letzter Minute, wie es aussieht. Erleichtert 
atme ich auf, als wir durch die Schleuse gehen und ins 
Flugzeug steigen. Endlich. Jetzt kann nichts mehr schief-
gehen. Das Wichtigste haben wir geschafft. Wir sind im 
Flieger. 

Ich habe Mama extra einen Fensterplatz besorgt. Für 
sie ist es noch etwas ganz Besonderes. Ich hingegen sitze 
in der Mitte. Meine Sitznachbarin ist eine ältere Dame, 
deren Parfum mir schwer in der Nase hängt. 

Mama weiß gar nicht, wo sie zuerst hingucken soll. 
Die Sicherheitshinweise, die Karte des Bordrestaurants 
oder aus dem Fenster? Als ich sie so betrachte und höre, 
wie sie vor sich hin plappert, bin ich für einen Moment 
richtig glücklich. Ich habe Mama etwas Großartiges und 
Einzigartiges geschenkt. Von diesem Urlaub wird sie hof-
fentlich jahrelang zehren und ich bin gewillt, ihr so viele 
Träume zu erfüllen wie mir selbst natürlich auch. Ich lege 
meine Hand auf die ihre und lehne mich zurück. Ich fühle 
mich richtig wertvoll, einfach nur, weil ich Mama so 
glücklich mache. 

Die Stewardessen zeigen, wie wir uns angurten, Mama 
hört aufgeregt zu. „Wie noch mal?“, fragt sie mich und 
ich gestehe, ich habe überhaupt nicht zugehört. So ein 
Mist. Ich nehme den Zettel, auf dem alles genau erklärt 
wird. 

„Schau mal, hier kannst du es in Ruhe nachlesen.“ 
„Ja, und was soll das hier heißen?“ 
Die ältere Dame neben mir wirft uns strafende Blicke 

zu. 
„Hör erst mal in Ruhe zu. Danach erklär ich dir alles.“ 
Als die Stewardessen fertig sind, gehe ich mit Mama 

Schritt für Schritt alles durch. 
„Und was heißt das hier?“, fragt sie nervös. 
„Das heißt, dass du dich zuerst retten sollst. Erst an 

dich denken und dann an die anderen. Weil du andere 
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nur retten kannst, wenn du lebst.“ Die Worte erinnern 
mich an meine letzte Reise nach Wien. Diese Lektion habe 
ich bereits im Massagesalon gelernt. Mit einem Lächeln 
denke ich an die Zeit zurück. Was ist seitdem alles Schönes 
passiert … 

Ich bin jeden Mittwoch unterwegs. Manchmal gehe 
ich nur in den Park, letzte Woche hatte ich einen online 
Zeichenkurs, dann wieder bin ich mit Patrick und seiner 
Frau Sandra essen. So wertvoll, dass ich ihn auf meiner 
Wienreise kennengelernt habe. Es ist toll, wie anders sich 
mein Leben inzwischen anfühlt. Allerdings ist es schwierig, 
mir den Mittwoch zu erkämpfen. Denn gerade am An-
fang war es schwer, mich das erste Mal allein irgendwohin 
zu begeben und es bei Mama durchzusetzen. Sie tat im-
mer wieder so, als hätte sie unsere Vereinbarung verges-
sen; zugegeben, sie hatte dieser nie zugestimmt. Und auch 
im Büro wirklich pünktlich Schluss zu machen, kam nicht 
bei allen gut an und war so schwer wie Mamas Koffer zu 
tragen. 

„Und wann bekommen wir Trinken?“ 
„Gleich, Mama. Es gibt ein Zeichen, wenn wir wieder 

zur Toilette dürfen, und dann kommen die Stewardessen 
mit Getränken vorbei.“ 

„Wir dürfen nicht aufs Klo?“  
Wie oft mich Mama diesen Urlaub wohl noch bleich 

wie ’ne Milchtüte angucken wird? „Hat die Stewardess doch 
gerade gesagt. Wir müssen jetzt angeschnallt bleiben, bis 
das Flugzeug den Startvorgang abgeschlossen hat und auf 
der richtigen Höhe ist. Das dauert nicht lang.“ 

Mama rollt mit den Augen. „Hätten wir nicht einfach 
zur Ostsee fahren können?“ 

Hat sie nicht wirklich gesagt, oder? „Hätten wir, aber 
im Auto hättest du auch nicht überall pinkeln können, da 
hättest du vermutlich jeden Tag über das Wetter geme-
ckert und wenn wir Stau gehabt hätten, wäre es auch nicht 
schneller gegangen als das hier.“ Okay, das hätte ein sehr 
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langer Stau sein müssen, das gebe ich zu. Aber das tut 
jetzt nichts zur Sache. Beschwert sich schon, obwohl wir 
noch nicht mal da sind. Insgeheim frage ich mich sogar, 
ob sie recht hat. Denn das hier mit Mama könnte eine 
ziemliche Tortur werden. Aber Susanne hat mich über-
zeugt, weil die Preise für vier Tage Ostsee mittlerweile 
nur noch für die Elite zu meistern sind. Ich habe zwar 
Geld, aber für meine Abenteuertage möchte ich etwas 
haushalten und vor allem kein unnötiges Geld ausgeben. 
Und Susanne hat uns einen Aufenthalt in ihrem Ferien-
haus geschenkt. Da hätte ich unmöglich nein sagen können. 
Zumal Susanne immer weiß, was gut für mich ist. Na ja … 
sie kennt halt auch nicht meine Mutter … Sie ist schließ-
lich energetischer Lebenscoach oder sowas. 

„Was ist denn das Zeichen?“ Mama kramt in ihrer Tasche. 
Hört sie eigentlich irgendwem zu? „Mama, du darfst jetzt 

nicht an deine Tasche. Warte bitte noch, bis das hier nicht 
mehr leuchtet, okay? Das Anschnall- und das Klozeichen. Das 
macht dann auch ein Geräusch. Und du siehst es auch, weil 
dann andere aufstehen und ihre Sitze nach hinten stellen.“ 

Sie verzieht ihren Mund, sodass die Mundwinkel wie 
bei einem traurigen Smiley nach unten hängen. 

„Mama, jetzt guck doch aus dem Fenster und genieße 
den Anblick. Guck doch mal, wir sind in den Wolken. Ist 
das nicht total aufregend?“ 

Das zieht. Mama guckt nach links und sofort scheint 
der Ärger verpufft zu sein. „Wie das funktioniert, ist mir 
ein Rätsel“, murmelt sie. 

„Ja, wie Menstruationsschlüppis. Das ist auch ein Welt-
wunder.“ 

„Bitte was?“ Nun guckt sie doch wieder zu mir. 
„Ach, schon gut. Guck weiter raus und such die Glücks-

bärchis.“ Und dann lass dich von denen mit guter Laune 
beschießen, damit wir richtig viel Spaß haben, doch den 
Satz verkneife ich mir lieber. „Ich sag dir, wenn das Zeichen 
ertönt.“ 
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Sie scheint beruhigt zu sein und stürmt sofort auf die 
Toilette, als sie darf. Natürlich komme ich mit. „Kannst 
du draußen warten“, fragt sie mich. „Ich weiß doch nicht, 
wie das mit dem Schloss funktioniert. Sonst kommt noch 
einer rein.“  

„Ich kann dir auch zeigen, wie es geht.“ 
„Nee, dafür bin ich zu blöd.“ 
„Na mit der Einstellung …“ Doch das hat sie nicht 

mehr gehört. Sie ist schon in der Toilette und ich höre sie 
ab und an fluchen. „Alles ok?“ 

„Hier ist überhaupt kein Platz. Wer soll denn hier 
reinpassen?“, meckert sie. Auch die anderen Fluggäste in 
der Schlange hören sie und grinsen wissend.  

„Sie hat ja recht“, sagt eine Frau und lächelt mir liebe-
voll zu. 

„Ihr erster Flug“, erkläre ich. 
„O wie schön.“ 
Andere in der Schlange schauen weniger verständnis-

voll und sehen aus wie Mama, wenn man ihr das Pinkeln 
verbietet. 

„Wollen Sie nicht mal gucken, was sie so lange dadrin 
macht?“, fragt ein Mann in genervtem Ton. 

„Mama?“ Ich klopfe an die Tür. „Ist alles okay bei dir 
da drinnen?“ 

Sie hält ihre Nase raus und flüstert mir zu: „Ich finde 
die Spülung nicht.“ 

„Ich zeig’s dir.“ 
Als wir wieder zurück zu unserem Platz gehen, werfe 

ich dem Mann einen finsteren Blick zu. Kein Verständnis 
für alte Damen. Der Arsch … 

Als ich mich setze, sehe ich, dass die anderen um uns 
herum bereits ihr Getränk haben. Mist. „Mama, ich hole 
unser Wasser. Das haben wir jetzt verpasst.“ 

Die ältere Dame neben mir ist natürlich sichtlich er-
freut, dass sie nun ein drittes Mal für mich aufstehen darf, 
sagt aber nichts. 
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„Entschuldigung“, murmle ich und fühle mich wie in 
der ersten Klasse, wenn ich meine Federtasche vergessen 
habe. 

„Und einen Tomatensaft, bitte“, ruft Mama mir hin-
terher. 

Ich geh noch mal zurück. „Bist du dir sicher? Ich 
wusste gar nicht, dass du so etwas trinkst.“ 

„Meine Nachbarin hat gesagt, im Flugzeug trinkt man 
Tomatensaft, also mach ich das. Ich dachte, wir wollen 
hier Neues testen.“ Nun ist es sie, die überlegen grinst. 
„Du willst doch nicht etwa bloß Wasser trinken?“ Wie 
cool sie sich fühlt, wenn sie gerade pinkeln war. 

Ich schaue sie verdattert an. So langsam beschleicht 
mich das Gefühl, dass sie doch öfter zuhört, als sie zu-
gibt. Ich bin ein bisschen stolz auf sie. Ich überrede die 
Stewardess, mir zwei Becher Wasser und zwei Becher 
Tomatensaft zu geben, und trage sie zu unserem Platz 
zurück, ohne etwas zu verschütten. Glanzleistung. 

„Na das ist ja wohl der Witz der Woche.“ Mama ist 
empört. 

„Was meinst du?“ 
„Na das ist doch kein Trinken. Das ist ein Schluck. 

Wie soll ich denn damit fünfeinhalb Stunden auskom-
men?“ Entrüstet riecht sie an dem Becher, als könnte sie 
nicht glauben, dass dieser Witz trinkbar ist. 

„Mama, wir können auch etwas extra kaufen. Ich geh 
gleich noch mal fragen.“ Eigentlich hätte ich es wissen 
müssen. 

Dem Blick meiner Sitznachbarin weiche ich aus. Sie 
bekommt doch mit, dass ich nichts dafürkann. So gries-
grämig, wie sie guckt, könnte sie sich bestens mit meiner 
Mutter verstehen. 

Mit einem deutlich leichteren Portemonnaie und zwei 
Flaschen Wasser komme ich zurück. „Bitteschön“, 
grummle ich und stelle ihr beide hin. Nie im Leben hätte 
ich so viel Geld für Wasser für mich selbst ausgegeben, 
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aber bevor ich mir hier weiter das Genörgel anhöre, habe 
ich ihr lieber gleich zwei Flaschen mitgebracht. 

„Wie ist der Tomatensaft?“, frage ich Mama, um die 
Stimmung nicht weiter fallen zu lassen. 

„Ich hab auf dich gewartet.“  
Ich lächle. „Du wolltest nur mein angewidertes Ge-

sicht sehen.“ 
„Oder ich wollte dir meins gönnen.“ Sie lacht und ich 

stimme mit ein. 
„Na dann.“ Ich hebe den Becher und stoße mit ihr an. 

„Auf unseren ersten gemeinsamen Urlaub zu zweit“, sage 
ich. 

„Auf meinen ersten Urlaub mit dem Flugzeug.“ 
Wir setzen an, exen den Tomatensaft und mustern un-

seren jeweiligen Gesichtsausdruck. Herrlich, wie Mama 
versucht, keine Miene zu verziehen. „Und?“, frage ich. 

„Wieso soll man das im Flugzeug trinken?“, fragt sie 
stattdessen. 

In dem Moment kommt eine Stewardess vorbei, die 
anscheinend unser Gespräch gehört hat. „Weil er hier oben 
noch viel besser schmeckt.“ 

„Danke“, antworte ich. Als sie weg ist, flüstere ich zu 
Mama: „Na dann will ich gar nicht erst wissen, wie eklig 
der am Boden ist.“ 

Sie lacht. Mama ist erst einmal beruhigt und blättert in 
ihren Frauenzeitschriften. Eine Sache, die ich nie verste-
hen werde. Ausgedachte, reißerische Schlagzeilen, Diäten, 
die Mama eh nie machen würde, weil sie Kuchen viel zu 
sehr liebt, und Horoskope. Alles, was ich bekloppt finde. 
Wir sind so unterschiedlich. 

Irgendwann döst Mama ein und schnarcht friedlich 
vor sich hin. Ich schnappe mir mein Notizbuch von meiner 
Wien-Reise und frische meine Erinnerungen auf, bevor 
ich mein erstes Zeichen notiere. Und dann erinnere ich 
mich an die Botschaft des Lächelns, die ich doch öfter 
vergesse, als mir lieb ist. 
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Ich drehe mich zu meiner Sitznachbarin, die die ganze 
Zeit nur mit leerem Blick durch die Reihen guckt, und frage 
sie, ob sie eine von Mamas Zeitschriften lesen möchte. 

Sie scheint überrascht zu sein, für eine Sekunde sehe 
ich ein angedeutetes Lächeln, doch so schnell, wie es kam, 
verschwindet es auch wieder. „Nein, danke“, antwortet sie 
und wendet sich wieder ihren Gedanken zu. 

Na dann nicht. Ich habe es wenigstens versucht und 
ihr meine Friedenspfeife in Form einer Frauenzeitschrift 
gereicht. Später versuche ich es vielleicht noch mal mit 
Bonbons. Doch nun notiere ich endlich meine allererste 
Botschaft: 

 
Genieß dein Leben, es kann morgen vorbei sein. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


